不來(lái)新疆，不知中國(guó)之大；不走戈壁公路，不知天地之廣闊。在新疆大地上行走，伴隨始終的，正是這樣一條霸氣恢弘的戈壁高速公路。
路的樣貌，看上去還是簇新的。藍(lán)色的鋼鐵護(hù)欄，黑色的瀝青路面，灰色的路沿石，整齊劃一的黃白標(biāo)線(xiàn)。一條通天的長(zhǎng)路，坦蕩蕩地平張?jiān)诿Ｃ５母瓯跒┥稀?/span>
路的氣勢(shì)，跟執(zhí)拗的新疆人一個(gè)性情。不知妥協(xié)，不懂迂回，更不蜿蜒逶迤。甚至不肯躲過(guò)看上去無(wú)法穿越的高山和湖泊，逢山開(kāi)路，遇水架橋，一往無(wú)前，斬釘截鐵，犁開(kāi)一片樹(shù)林，跨過(guò)一片沙丘，剪開(kāi)一洼農(nóng)田，插進(jìn)一個(gè)村鎮(zhèn)，扎進(jìn)一片湖水，鉆進(jìn)一片云彩……
以首府烏魯木齊為中心，北上阿勒泰，南下喀什，西去伊犁，東去哈密，最短的路程也有500公里，長(zhǎng)的要1000公里以上。每次出發(fā)前，人、車(chē)，都要做好充分的心理和物質(zhì)準(zhǔn)備，從天麻麻亮出發(fā)，不歇?dú)獾淖呱弦惶臁商欤蛘吒L(zhǎng)的時(shí)間，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)加油站，及時(shí)給人和車(chē)補(bǔ)足給養(yǎng)，算計(jì)好時(shí)間，在中途夜宿一晚，趕在第二天日落之前到達(dá)目的地。每年春夏，總有訪(fǎng)友或者出游的機(jī)會(huì)，走一趟戈壁公路，每一次的辛苦程度，都不亞于一次野外求生。
出城十里，上了戈壁公路，戈壁灘上就少有高過(guò)地平線(xiàn)的植被。穹窿似的天空深邃湛藍(lán)，不見(jiàn)一絲閑云。無(wú)垠曠野里，沒(méi)有野生動(dòng)物出沒(méi)，偶爾有一只鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂，都會(huì)讓路人久久凝望。沒(méi)有了可參照的東西，時(shí)間也仿佛靜止了，蒼茫天地間，長(zhǎng)路如鏈，車(chē)行如蟻，向著遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)，蠕蠕爬行。
戈壁灘上，并不是空寂的。凡有水源的地方，就能長(zhǎng)出一個(gè)村莊。村子很小，好似沙漠中的海市蜃樓，在久久的希望和失望之間，才驀然景現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的天邊，灰撲撲的，跟戈壁灘渾然一體，成為荒漠的一部分。村子被風(fēng)蝕得很舊了，還保留著原始村落里人在土地上隨意居住生活的樣子。看不出形狀的房子，東一家，西一戶(hù)，沒(méi)有一點(diǎn)次序，散漫地坐落著，一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路貫穿其間。太陽(yáng)一拃一拃地移過(guò)村子裂著縫的土院墻，圍長(zhǎng)頭巾、穿花裙子的民族女人，彎腰拾掇著家什。村里的土路上，走著騎馬的漢子，趕著牛車(chē)的老人，背著柴火的姑娘……
長(zhǎng)途駕車(chē)，司機(jī)要打起十二分精神。坐車(chē)的人也不能閑著，要不停的講段子、逗笑話(huà)、絮叨家常，千方百計(jì)的挑起話(huà)頭，消解司機(jī)的疲憊。駕車(chē)時(shí)間長(zhǎng)了，疲乏和困意纏上來(lái)，讓你手腳癱軟，睜不開(kāi)眼睛。困倦到了極點(diǎn)，司機(jī)會(huì)閉著眼睛開(kāi)車(chē)，等身邊人聽(tīng)到呼嚕聲，車(chē)已經(jīng)偏出去了好遠(yuǎn)。為安全起見(jiàn)，中途看見(jiàn)有村莊和人煙的地方，就停車(chē)休息。在路邊的窩棚下坐坐，買(mǎi)一個(gè)西瓜，啃幾塊干馕，跟老鄉(xiāng)聊聊天氣，絮幾句家常，覺(jué)著歇過(guò)氣來(lái)了，就又忙著趕路了。
長(zhǎng)路漫漫，要去的地方，還在長(zhǎng)路的盡頭。一直走下去像是能走到洪荒亙古，走到世界的盡頭，一直走到無(wú)垠的永恒里去。這樣的體驗(yàn)，讓時(shí)間的重復(fù)變成可能，讓生命的永恒變成可能，讓死亡的優(yōu)雅變得可能。
這樣的行走，能錘煉人的意志，也能滋生出足夠的豁然。那些放不下的執(zhí)著，無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)想，去向不明的情感，勾兌了行走中的真空狀態(tài)后，漸漸稀釋、融化、變得無(wú)足輕重。人仿佛獲得了與天地萬(wàn)物的深情獨(dú)處，獲得了放空內(nèi)心后的舒展和自由，懂得了哪里才是靈魂安身立命的家。
這種久違的感覺(jué)，我們已經(jīng)很陌生。
雖然我們每個(gè)人，常被拋棄在這樣的路上。
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄