我在西伯利亞貝加爾湖畔的一間小木屋里居住了6個月。40歲之前，我就下決心要去經歷這樣的寂靜、孤獨和冰冷。因為在未來90億人口的世界中，要獲得這種狀態將必須付出比金子還貴的代價。

我為生活定下了不變的基調：早上寫作，而后圍繞著小屋周圍的山群、海灣、樹林漫步。雪松云集的海角沼澤地，蔓延在離小屋兩個小時步程的地方。

我要花大量時間來劈柴，點起生鐵爐給房子供暖，必須適應零下30攝氏度的生活。

我劈柴取暖、汲水解渴、釣魚裹腹，不依靠任何現代機器解決自己的種種生存需求。

我所居住的小屋是地質學家建造的，位于貝加爾湖西邊的海角上，一座由圓木搭建而成的方形建筑，長寬均為3米，靠一個生鐵爐子供暖。

一個人的時候，我會爬到山頂上，看著貝加爾湖從林海上浮起，這湖是一個國度。

下午，還會在自己的吊床上小睡一會兒，不僅可以恢復體力，也讓自己享受這難得的空氣、陽光與來之不易的安寧。

幸福就是這樣：窗外，貝加爾湖。窗前，一張桌子。我將在西伯利亞的天空下度過六個月，在一杯茶面前靜坐，從窗口眺望外面世界，手靠著腮幫，宛如梵?高畫中加歇醫生的姿勢，與時間達成和解。

我日日夜夜都和愛卡、貝克在一起，誰說動物對世界的美麗無動于衷？

孤獨并沒有令我煩悶不安，孤獨的內涵是豐富的：當無人可傾訴時，紙便成了珍貴的守秘者。

初來第一天護送我到這片海岸的薩普洛夫森林巡邏員深知這一點，與我擦肩而過時他手撫著太陽穴，高深莫測地說：“這里是自殺的絕佳地點。”

每 20-30公里各有一所驛站，里面住著一位森林巡邏員，這些人每天早晨打開房門，面對一片汪洋大海，海面上野鳥翱翔，叫他們如何能忍受城市的擁擠？一塊去 旅行 :TravelTV。平日里，他們肩上扛著槍，遠離莫斯科的法律，像封建的莊園主一般守護著自己的領地。自由是叢林生活天然的女兒。

西伯利亞的冬天像一座冰的宮殿，5月過后冬去春來，冰水消融，熊蘇醒了，游蕩在羊群周圍虎視眈眈。幼蟲新生，杜鵑花開，螞蟻密集的行走在它們的據點旁。動物們加快步伐，抓緊時間繁殖后代，大自然懷抱著整個春天……

一位森林巡邏員把愛卡和貝克，兩只4個月大的狗送給我當禮物。每當有熊靠近，我這兩個朋友就會吠叫。有兩次在沙灘上四處閑逛時，我們甚至與熊鼻尖對鼻尖迎面而遇。

熊知道人類之于熊不同于狼，因此每次相遇對峙幾秒鐘后，它們都選擇消失在矮柳樹叢中。為了生活幸福著想，大家各走各路吧。

貝加爾湖盛產茴魚和鮭魚，看起來真是鮮美可口。魚甫一出水面，便被架到火上嗞嗞地烤著。

狗緊跟著我的腳步，在整整三個月中與一起我們走遍森林，攀上山頂，在凍苔原上扎營，在露宿的火堆上取暖，釣魚當午餐，最后抱成一團睡覺。

當最后一塊冰融融化，我駕起小艇劃下了湖。泰加森林已經褪去了青銅綠色，河邊松樹成排，烏鴉的叫聲忽然撕開了沉寂，一只淡水海豹從水面探出頭，打量了下湖面的小艇，又鉆回水里。

落葉松林上霧氣重重，沙坡給海岸鍍上一層金色。冰雪融化的瀑布，匯聚著各方水流，從懸崖上傾瀉而下。當云層壓蓋山崖時，必須盡快回到海岸上，因為7月的暴風雨會在十分鐘內傾盆而下。

當我歷遍了這塊美麗的土地，終于發現，陽光會指引我們發現各方地貌，美需要發現，只有心急的路人才會忽略。

終于有一天，我不得不回去了，離開我的狗，關上門，將箱子搬上等待我的船只，我從不知狗身上的皮毛如此能吸收人的眼淚。我依依不舍地離開了小木屋，離開這個令我心靈如此安靜祥和的地方。

世界越來越復雜，但總有一片森林、一所木屋、一條河流、一只愛犬，在某個地方靜靜的等著你，等著為你找回那個失落已久的內心深處的自我……